Les bouteilles enfumées

La veille de leur première traversée, les jeunes matelots étaient invités à se retrouver dans une taverne (telle que The Glasgolia Inn à Glasgow). Le début de la soirée était très arrosé, des marins de toutes générations confondues dansaient et chantaient des chansons gaies ; puis soudain, les marins expérimentés quittaient les lieux, laissant seul le plus vieux d'entre eux en compagnie des novices.
Ce vieux marin jetait un seau d'eau sur les bûches qui brûlaient dans la cheminée, ce qui provoquait une fumée très dense. Pendant que le feu rendait son dernier souffle, le vieux marin capturait un maximum de fumée dans une série de bouteilles de whisky vides. Tandis que le froid commençait à régner dans la pièce, il psalmodiait une ballade aux jeunes matelots assis en cercle autour de lui. De temps en temps, quand un sombre sentiment de catastrophe intervenait dans son histoire, il laissait échapper de ses bouteilles de whisky de longues volutes de fumée qui parfois, pouvaient former dans l'air les traits inquiétants d'un fantôme.

C'était, pour beaucoup de jeunes, la première fois qu'ils ressentaient ce froid dans le dos qu'ils allaient si souvent connaître un peu plus tard, seuls face à la haute mer.
Aucun document – dessiné ou photographié – ne peut venir attester de ces soirées. À tel point qu'il est permis de douter de leur authenticité. Peut-être font-elles partie de ces nombreuses légendes que le monde des marins nous a léguées.