L’HEURE DU LYNX

Tous les concurrents entrent ensemble dans la salle aux lustres de cristal. Sous les yeux
admiratifs de leurs proches, ils s’assoient au premier rang. Chacun attend son tour ; balance
les jambes sans toucher le sol. A I'appel de son nom, on se léve et 'on rejoint lentement le
vieux piano. On adapte le tabouret a sa taille. On respire profondément. La partition est déja
la. C’est la méme pour tous : « L’heure du Lynx ».

Oskar est I'un des derniers a passer. Il ne jette pas un ceil sur la partition. |l ne regarde méme
pas ses doigts s’agiter sur le clavier. A 'ombre du grand couvercle du piano, il plonge, les yeux
fermés, au cceur la forét. Il n’y a pas une seconde a perdre, car c’est « I'heure du Lynx » ; ce
moment si particulier, entre chien et loup, ou I'on peut avoir la chance de croiser son regard,
ne flt-ce qu’une fraction de seconde. Les touches deviennent un chemin rocailleux, un tapis
de mousse, une branche noire qu’il faut enjamber sans la faire craquer. Et puis, c’est la note !
Une seule. Celle qui dit qu’ « Il » est la. Tellement irréelle qu’on pourrait la prendre pour une
fausse note. La fin du morceau, on la joue tout empli de cette note si breve. On reprend le
chemin en sens inverse. C’est le méme, mais totalement différent. Ceux devant qui un Lynx
est apparu voient le monde autrement.

Oskar est tres applaudi. Mais il ne regoit pas le premier prix. Le lauréat est Victor L...
Comment a-t-il pu atteindre une telle intensité de jeu? « Le Lynx, c’est moi, répond-il
fierement. Au début, je sautille joyeusement. La note ? C’est la balle tirée par le chasseur. La
fin ? C’est ma longue agonie. C’est la mort du Lynx. »

Applaudissements. Au moment ou Victor s’appréte a rejoindre les siens, Oskar lui barre la
route. « Se complaire dans la mort, ¢a fait peut-étre gagner un concours, mais ce n’est pas de
Art ! martele Oskar. Ta note c’est du toc. C’est trop facile de jouer avec les sentiments pour
briller en public. »

Dressé sur les talons de ses souliers vernis, d’'une voix qui n’a pas encore mué, Victor répond
avec cette emphase qui n’appartient qu'aux humains : « Monsieur, passe encore que vous ne
soyez qu’un mauvais perdant, mais que vous atteignissiez (subjonctif imparfait) a mon honneur,
cela ne se peut ! » Il soufflette le visage d’Oskar d’'un gant en peau de chamois.

Oskar reléve le gant. lls regleront donc le différend par un duel.

Victor extrait une carte de visite de la poche de son petit habit queue de pie. Au-dessus de
son adresse est écrit : Victor L... Pianiste virtuose en herbe.

« Yous me ferez savoir le choix des armes et du lieu. »

Le lendemain, au coucher du soleil, a ’heure du Lynx, Oskar et Victor se font face dans une
clairiére au cceur de la forét. Oskar respire les effluves des champignons des bois.

Il trouve ce moment tellement beau. « Le plus beau de ma vie ! »

Drapé dans un invraisemblable uniforme militaire bien trop grand pour lui, Victor se sent a la
hauteur de la situation. « C’est le jour le plus fort de ma vie ! »

A Vingt pas 'un de lautre, leur arme tendue, ils se font face. Rien ne peut détourner leur
attention. Pas méme le craquement d’une branche morte dans un sombre fourré. « Ne t’agite
pas comme cela, tu vas nous faire repérer, dit la mere Lynx a son petit. Ce n’est pas parce que
les branches sont mortes qu’elles ne crient pas comme si elles étaient vivantes. Ce n’est pas
parce que nous sommes cachés au creux d’un sombre fourré

Que nous ne restons pas proches du danger.



— Excuse-moi, dit le jeune Lynx, mais j’étais pris dans ton histoire. Je t'en prie, continue.
Qu’est-ce qui arrive. lIs se font face, qui bouge le premier ?

— Il ne se passe plus rien, dit la mére, inquiéte apres le craquement de la branche.

Les deux enfants continuent de se faire face dans la clairiere. — Tout le temps ! — Oui, jusqu’a
la fin des temps. — Mais que vont-ils devenir ? — Rien. lls vont finir par devenir tout sec, on
les prendra pour deux vieilles souches se faisant face. Voila, c’est tout.

Maintenant, il est I'heure d’aller se coucher. Bonne nuit mon petit. »

Le jeune Lynx ferme les yeux. S’endort aussitot. Heureusement, 'image des deux enfants I'a
tellement impressionné qu’elle réapparait telle quelle dans son réve.

lls sont Ia, qui retiennent leur souffle, face a face. Soudain une détonation déchire le silence de
la forét. Une balle vient d’étre tirée. Dans une fraction de seconde, le monde ne sera plus le
méme.

Notre monde.



LA MAIN

Chez Oskar, il existe une main blanche. Elle est en céramique, paume grande ouverte.
Longtemps, ses parents y ont déposé leurs clés. Puis elle a quitté le meuble du hall d’entrée
pour la table basse du salon. L3, elle a regu la petite monnaie qui trainait au fond des poches.
Récemment elle est devenue un cendrier dans la cuisine. Lors d’une féte, un oncle fumeur I'a
emportée au jardin. Elle y est restée. Quand il pleut, le creux de la paume est inondé. Les
oiseaux vont y boire. C’est actuellement sa fonction. Mais que fera-t-elle I'an prochain ? ...
Oskar aimerait tellement qu’une de ses mains connaisse le méme destin. Une main capable de
jouer tous les roles ; en tout lieu, en tout temps. Une main qui le porterait a bout de bras
dans de fabuleuses aventures.

Un jour, surpris par la pluie en rentrant de I'école, il tend la main et fait un voeu : « Si — avant
“Cing” — ma main regoit une goutte, elle sera touchée par la grice. » Oskar compte.
“Cinq”. Pas de goutte. Il prolonge jusque “Cent”. Rien. A “cent soixante-quatre”, quelque
chose tombe enfin dans sa main. C’est une piéce de monnaie. On a d{i le prendre pour un
mendiant. Oskar est ravi. Sa main I'a transformé en quelqu’un d’autre.

Les jours de pluie, apres I'école, il s’assoit sur le trottoir et tend la main. A ses pieds, un carton
dit : « Pitié pour un enfant abandonné sous la pluie. » Des voisins alertent le pere d’'Oskar sur
les jeux de trés mauvais goUt de son fils. Malgré les réprimandes, Oskar continue de tendre la
main. Il s’invente des enfances misérables qu’il écrit sur ses cartons. Son pére doit intervenir.
Il lui interdit de trainer dans la rue les jours de pluie. « S’il veut jouer qu'’il le fasse au jardin ! »
Oskar ne quitte plus le jardin. Il regarde passer les nuages noirs. |l regarde la fenétre de sa
chambre. Cette chambre dans laquelle il s’enferme les jours de beau temps. Oskar déteste le
soleil, “ce dictateur qui nous force a baisser les yeux.” Ces jours-la, il reste au lit et se plonge
dans des livres dont chaque lettre tombe goutte a goutte dans sa téte pour la faire déborder
d’histoires passionnantes. Dés que le ciel se couvre, il file au jardin auprés de son “monument
a la main blanche.” Avec des briques trouvées au pied du haut mur de I'entrepot voisin, il a
érigé une colonne antique sur laquelle est posée la main en céramique, comme un ultime
vestige d’une statue millénaire au pouvoir sacré.

Dés qu’une brique apparait au pied du mur, il la prend pour rehausser la colonne. « D’ailleurs,
d’ou viennent-elles ces briques ? Il n’y a pas de trou dans le mur. Elles ne tombent quand méme
pas du ciel. Un mur ne pleure pas des briques. »

Un jour de beau temps, accoudé a la fenétre de sa chambre, Oskar espionne le mur. Soudain
une brique tombe. Il se précipite au jardin. Aucun trou apparent dans le mur. |l entend une
faible voix provenir de l'autre coté : « Enfant abandonné, je suis la... Prends une échelle,
appuie-la contre le mur et monte. »

Oskar suit la consigne. A sa gauche, il voit une brique rentrer dans le mur. Le temps de faire
un signe, une main apparait, puis la brique se remet en place. Oskar déplace I'échelle pour se
trouver tout contre la brique. « Vous devez-vous tromper, dit-il a la voix. Je ne suis pas
abandonné.

— Tu l'as écrit pourtant. C’est pour cette raison qu’un jour, je t'ai donné une piece.

— Voulez-vous que je vous la rende. Je les ai toutes conservées. A quoi ressemble-t-elle ?
— C’est une piéce de mon pays. On y voit une antilope. Je pensais qu’elle te ferait réver. »
— Elle m’a fait réver. Pour vous remercier je peux vous donner la main blanche.



Elle pourra passer par I'ouverture. Est-ce que vous voulez retirer votre brique ?

— Non. Personne ne peut savoir qu’il y a des logements clandestins ici. Le propriétaire ne
nous autorise a retirer une brique que la nuit, quand la ville dort. C’est difficile de les retirer
et encore plus de les remettre bien en place. Parfois il y en a une qui tombe. Nous avons des
briques de remplacement a la cave. La journée, il y a juste la petite fente de jointure pour
apporter un filet de lumiére. C’est a travers cet interstice que je t'ai vu a la fenétre de ta
chambre. Je t’ai reconnu. “L’enfant abandonné sous la pluie”. Alors jai fait tomber la brique.
Je voulais attirer ton attention. Je sens que je peux te faire confiance. »

Oskar éléve la voix : « Qu’est-ce qui me dit que moi, je peux vous faire confiance ? Qu’est-ce
qui me dit que vous n’étes pas un génie comme dans les contes. Que vous voulez m’entrainer
de l'autre coté. Dans un monde dont on ne revient pas. »

Oskar voit alors la brique rentrer péniblement dans le mur. En sort une main. Une longue
main brune qui s’étend vers le visage d’Oskar. Elle lui caresse le visage, pince gentiment ses
joues, ébouriffe ses cheveux. Puis elle rentre et fait place a la brique. Oskar descend. Il regarde
la main blanche. Il la prend et la lance contre le mur. Elle se brise en mille morceaux. Puis, plus
rien. Oskar s’assoit contre le mur, ferme les yeux.

Le lendemain, il va retrouver son trottoir.

Sur un carton, il a écrit : « Pitié pour un enfant sans histoire. »



LA GRANDE INCONNUE

Chez la grand-meére d’Oskar, le téléphone se trouve dans la cuisine, juste a coté de la fenétre
qui donne sur la prairie du voisin. Chaque fois que la sonnerie retentit, une vache tend le cou
au-dessus de la haie. Elle ouvre de grands yeux curieux comme si I'appel lui était destiné.
« Non, ce n’est pas encore pour cette fois, lui glisse Oskar, tu sais bien, ce jour-ci, a cette
heure-ci, ¢a ne peut étre que ma meére. »

Oskar décroche. Il sait déja ce qu'’il va entendre : « Mon pauvre chéri, c’est encore trop tot
pour venir nous rejoindre. Ta grande sceur n’est pas encore guérie. Ton pere et moi, devons
rester aupres d’elle. Prends ton mal en patience. Et puis, tu ne manques de rien chez ta grand-
mere. »

Ces mots proviennent de 'autre coté de I'Atlantique. Méme s’ils sont prononcés avec douceur,
ils prennent toute leur force en traversant 'océan qui sépare Oskar de sa famille. Quand ils
arrivent a destination, ces mots presque chuchotés sont devenus une énorme vague qui
submerge tout. Que peut dire Oskar ? Rien. Il ne dit rien. Il ferme sa bouche a double tour. ||
raccroche. Il s’accroche a cette vague géante qui I'envahit.

« Et si je me laissais emporter par cette vague, se dit-il. Elle pourrait m’emmener tres loin, loin
de tout. »

Sa bouche devient un monde en soi, il joue avec sa langue. Sa langue est une vague géante a
lintérieur de lui-méme. Elle se souléve en tourbillon dans son palais, déferle sur une dent préte
a tomber. La dent vacille. On dirait un bloc de glace s’arrachant de la banquise. En poussant
sur une autre, il réveille une carie qui entre en éruption comme un volcan d’Islande.

Parfois il tourne sa langue sept fois dans un sens, sept fois dans I'autre, et alors seulement, il
ouvre la bouche : « Dis, grand-mere, est-ce que les dents des squelettes sont des dents comme
les notres ? Ou alors ce sont des “dents de morts” comme moi j'ai des “dents de lait” ? Est-
ce qu'elles poussent seulement quand on est mort? Ou est-ce que toi, quand tes dents
tombent, c'est déja pour leur laisser la place ? »

— Ca, lui répond sa grand-mere, c’est une question pour la Grande Inconnue. »

— La Grande Inconnue ?! Qui est-elle ? Ou est-elle ? »

— Elle est en haut du cimetiére, debout sur sa barque. Ses yeux sont noirs. Quand tu as une
question vraiment importante a poser, tu I'inscris sur un bout de papier, tu le roules sur lui-
méme et tu I'enfonces dans un ceil de la Grande Inconnue jusqu’a ce qu’il tombe a lintérieur
d’elle. L'ceil droit c’est pour les questions personnelles, le gauche... je ne sais plus. De toute
facon, tu ne recevras jamais de réponse. Mais tu sauras que ta question fait désormais partie
de la Grande Inconnue. »

Oskar se rend aux portes de la forét. Le cimetiere y est niché a flanc de coteau. Tout en haut,
la Grande Inconnue se dresse sur une barque de pierre.

Elle étend ses longs bras en avant dans un geste protecteur qui embrasse tout le cimetiére.
L’abondance de fleurs déposées sur les tombes, donne aussitét a Oskar la réponse a sa
question : « Mais bien siir ! Les dents des morts ne sont pas comme les notres. Ce sont des
dents d’herbivores. C’est pour ¢a qu’on leur distribue toutes ces fleurs a manger. »

Méme s’il a résolu sa question, Oskar s’approche de la Grande Inconnue. C’est une grande
statue de bronze verdi par le temps. Elle porte un manteau a large capuche, ses yeux sont
deux trous noirs. La barque de pierre est de profil, enfoncée dans la terre ou poussent de
hautes herbes bleutées balayées par le vent. Une longue planche de bois permet de la rejoindre
la barque et sa Grande Inconnue. Oskar monte dans la barque. Instinctivement, il enfonce son
doigt dans I'ceil gauche de la statue. Il ne peut plus le retirer. Il est coincé dans la Grande
Inconnue. Dans sa téte, s’agitent des pensées qu’il n’avait encore jamais eues.

Puis, comme pour se dégager de tout ce qui lui vient a I'esprit,

son doigt ressort tout seul.



A son retour, sa grand-mére ne lui demande rien.

Au lit, il s’endort en imaginant que chaque dent est une terre lointaine. En pleine nuit, il est
réveillé par les cris déchirants de sa grand-mere. Elle tourne en rond au salon. D’une voix
aiglie elle répete : « La Grande Inconnue ! Elle parle ! Elle m’a ensorcelée ! »

En proie au délire, elle prend Oskar pour quelqu’un d’autre.

« Oh monsieur le curé, administrez-moi les derniers sacrements. Ne perdez pas de temps, ma
derniére heure est |a ! La Grande Inconnue I'a décrété. Donnez-moi I'absolution ! »

Oskar sent qu’il ne faut pas la brusquer ; qu’il doit jouer le jeu. Il fait mine d’attendre sa
confession.

« Voila, monsieur le curé, jai été trop curieuse et jai été punie. Cette nuit, je suis allée
secrétement au cimetiere. Je voulais savoir si mon petit-fils s’était confié a la Grande Inconnue.
Dans la région, quand on se pose trop de questions, on va la trouver. J'ai raconté a Oskar la
tradition des petits papiers dans les yeux. Depuis le départ de ses parents, il ne dit pas un mot
sur ce qu’il vit. Ce sont pourtant des moments difficiles. J'aimerais tant I'aider. Il a dQ laisser
un mot dans la statue, et j’avais I'intention de le lire. Je suis certaine que I'on peut s’introduire
dans cette statue. Une fois, j'ai cru voir la lueur d’une chandelle s’échapper de ses yeux. Cette
nuit, alors que je cherchais vainement un acces, la Grande Inconnue m’a interpellée, proférant
de terribles paroles ! Avec ses longs bras tendus vers moi, d’'une voix sépulcrale, elle a prédit
’imminence de mon dernier soupir. Oh mon Pére, aidez-moi a passer dignement de l'autre
coté. »

Oskar pose la main sur le front bouillant de sa grand-meére. Reste ainsi de longues minutes.
Dans sa téte, se bousculent toutes sortes de pensées. Sa grand-meére retrouve petit-a-petit
son calme. lls vont se coucher.

Le lendemain, la grand-mére ne dit rien. Oskar non plus. La journée passe. A la tombée de la
nuit, discrétement, Oskar sort de son lit. Il se rend au cimetiere. Le récit de sa grand-mere I'a
intrigué. Il tourne sept fois autour de la barque. Pas la moindre entrée. Soudain, il entend une
voix ténébreuse lui susurrer : « Toi aussi, tu veux jouer avec ta vie ? » Ca vient de la Grande
Inconnue.

Oskar monte a bord, enfonce deux doigts dans les yeux de la statue. Il touche quelque chose
de mou, puis ce qui ressemble a des dents. « Aarghh, veux-tu bien tout de suite retirer tes
doigts de ma bouche. » Oskar obéit en s’exclamant : « Vous n’étes pas la Grande Inconnue !
Une Grande Inconnue ne dit jamais rien. Vous étes quelqu’un a I'intérieur. Vous avez fait tres
peur a ma grand-mere. J'aimerais vraiment bien savoir comment vous rentrez dans la statue. »
— Mes excuses pour ta grand-mere, mais je dois tenir les curieux a distance. Bon... J'y suis
allé un peu fort. Je te suis redevable. Tu vas venir a lintérieur. Cependant tu ne peux
absolument pas en connaitre 'accés. Ferme les yeux et attends. »

Oskar sent qu’on lui noue un bandeau sur les yeux.

« Donne-moi la main. Suis-moi. Baisse la téte. Voila. Tu peux regarder. »

Oskar se retrouve dans une petite piece éclairée d’une seule bougie.

A la courbure des murs, il comprend étre a 'intérieur de la barque de pierre. Y sont disposés
un fauteuil d’osier, une table, trois chaises. Dans une armoire, des livres fatigués d’étre lus et
de grands cahiers noirs. Au sol, un magnifique tapis persan avec des taches de moisissure. Au
plafond, un trou donnant sur l'intérieur creux de la statue de bronze. Un monsieur en bleu de
travail I'invite a s’assoir. |l raconte a Oskar :

« Ce sont les précédents fossoyeurs du cimetiere qui se sont installés ici. lls voulaient un
endroit bien caché ou on les laisserait tranquilles. lls venaient y faire la sieste, jouer aux cartes,
lire des romans d’aventure. lls ont percé les yeux de la statue. Avec une chaise sur la table, on
peut se hisser dans la statue et voir a travers les trous. Rien de ce qui se passe dans le cimetiere
n’échappe au regard.



Du jour ou elle a eu les yeux évidés, la statue a changé de condition. Les visiteurs ont
commencé a I'appeler “Grande Inconnue”. Puis une planche a été posée pour monter a bord
et venir la toucher. La tradition des papiers roulés a dii naitre spontanément. Mes collégues
fossoyeurs n’y accordaient aucune attention. Mais moi, quand j’ai rejoint I'équipe, j'ai pris ¢a
tres au sérieux. Je ne pouvais pas laisser ces petits mots s’entasser sur le tapis. Les gens les
déposaient dans les yeux avec tant d’égards. Alors je me suis mis a coller chacun d’eux dans
ces grands cahiers noirs.

Je suis a présent seul a travailler au cimetiere. Je n’ai le temps de venir ici que le soir. »

Régulierement, Oskar vient rendre visite. Il donne trois petits coups a la statue, noue son
bandeau sur les yeux, et se laisse guider a I'intérieur de la barque. Tandis que le fossoyeur
colle avec soin ses petits papiers, Oskar, au creux du fauteuil d’osier, se plonge dans les romans
d’aventure. Surtout quand les histoires se passent au temps des corsaires. Il ne s’intéresse pas
du tout aux papiers collés dans les cahiers noirs. |l n’y est question que de testament,
d’héritage, de gros sous, de frére ou de sceur encombrante, de jalousie, de revanche. Méme si
le fossoyeur lui explique que ces questions en cachent d’autres, il trouve cela tellement petit.
Au moins, dans les aventures de pirates les vengeances sont vraiment sanguinaires, les trésors
volés extraordinaires. Pour mieux rentrer dans les histoires, il s’est inventé un nom de pirate :
“Rakso” — son nom a I'envers—. Il place son bandeau sur I'ceil gauche avec une magnifique téte
de mort dessinée dessus.

La vie continue. Sur ses dents Oskar compte heures, jours et mois.

Un matin, il dort encore dans son lit et la vache dans son pré quand le téléphone sonne. Oskar
est réveillé par sa grand-mere : « Ta sceur est rétablie, tu vas pouvoir rejoindre les tiens. Je
t'accompagnerai. »

Oskar va au cimetiére, glisse un papier dans I'ceil droit de la statue : « Grande Inconnue, que
vois-tu donc au-dela des mers ? »

Son bandeau en cache ceil, Oskar prend le bateau avec sa grand-meére. La traversée est agitée.
A chaque vague, Oskar pousse sa langue sur une dent. Il accompagne sa grand-mére a la salle
de jeu du bateau. La grand-mere pense au trajet de retour ou elle sera tellement seule. Pour
tromper sa peine, elle joue a tout ou rien sur pair ou impair. Avec la tempéte et le tangage, la
bille saute sur la roulette. Son cliquetis est semblable au claquement de dents face au vide
infini.

Au port, ils prennent un taxi jusqu’a la maison au bord de la falaise.

La famille les attend. Une grande table est dressée au salon. On a mis les petits plats dans les
grands. Escargots et lentilles. A la place d’honneur, la grande sceur.

Le pere demande a Oskar de retirer ce stupide cache ceil. Oskar, qui n’a pas encore ouvert la
bouche, se leve. « Il n’y a pas d’'Oskar qui compte. Mon nom est Rakso.

Rakso le borgne. Veuillez dorénavant m’appeler ainsi. »

Devant la mauvaise tournure que prennent ces retrouvailles, le pere s’emporte, tape du poing
sur la table. Oskar bondit sur sa chaise, une main dissimulée dans sa manche. N’en sort qu’une
pince a escargot attrapée au vol. Il la fait claquer de petits coups secs : « Ne m’approchez pas.
N’approchez pas Rakso le borgne. Personne ne sait de quoi il est capable. »

Le pere regrette son acces de colere, il tente de calmer le jeu : « Peut-on savoir, monsieur le
pirate, comment vous avez perdu votre ceil ? »

— C’est votre fils, oui, votre propre fils qui en est responsable. Sans la moindre raison, il m’a
enfoncé un doigt dans I'ceil. Profondément. Et voila le résultat ... » Il souleve son bandeau,
laissant apparaitre une immonde blessure purulente qui n’est autre qu’un escargot dégoulinant
de sauce verdatre que sa main valide a saisi dans son assiette. « Mais je me suis bien défendu,
et votre fils a battu en retraite. Il a disparu. Personne ne sait ce qu’il est devenu. »



Le pere se rassoit d’'une voix tremblante :

« N’y a-t-il aucune chance de le retrouver ? » Long silence...

« Je vais voir... » dit — radouci — Oskar-Rakso. Il descend de sa chaise, se dirige vers le
téléphone, prend le combiné avec sa pince a escargot, ne compose méme pas de numéro.
« Allo... Oskar !, dit-il d’'une voix douceitre, ici c’est Rakso. Oui, pauvre petite chose, il est
temps de rentrer a la maison. Mais si j'étais toi, je resterais quand méme sur mes gardes. »
Puis il dépose le téléphone, regagne sa place, range sa pince et ne dit plus rien jusqu’a 'heure
d’aller se coucher.

Il dort dans la méme chambre que sa sceur.

Il Pécoute respirer. Il se léve pour la regarder dormir. Du fond de son sommeil, elle se sent
dévisagée. Elle ouvre un ceil. lIs s’observent en silence. Les mots viendront plus tard. Pour le
moment ils sont debout, dans I'obscurité. lIs se tiennent a 'ombre de la Grande Inconnue. Car
ses longs bras n’ont pas hésité a traverser les mers agitées pour se glisser dans la petite
chambre au bord de la falaise.



