Chez Oskar, il existe une main blanche. Elle est en céramique, paume grande ouverte. Longtemps, ses parents y ont déposé leurs clés. Puis elle a quitté le meuble du hall d’entrée pour la table basse du salon. Là, elle a reçu la petite monnaie qui traînait au fond des poches. Récemment elle est devenue un cendrier dans la cuisine. Lors d’une fête, un oncle fumeur l’a emportée au jardin. Elle y est restée. Quand il pleut, le creux de la paume est inondé. Les oiseaux vont y boire. C’est actuellement sa fonction. Mais que fera-t-elle l’an prochain ?
Oskar aimerait tellement qu’une de ses mains connaisse le même destin. Une main capable de jouer tous les rôles ; en tout lieu, en tout temps. Une main qui le porterait à bout de bras dans de fabuleuses aventures.
Un jour, surpris par la pluie en rentrant de l’école, il tend la main et fait un vœu : « Si – avant “Cinq” – ma main reçoit une goutte, elle sera touchée par la grâce. » Oskar compte. “Cinq”. Pas de goutte. Il prolonge jusque “Cent”. Rien. À “cent soixante-quatre”, quelque chose tombe enfin dans sa main. C’est une pièce de monnaie. On a dû le prendre pour un mendiant. Oskar est ravi. Sa main l’a transformé en quelqu’un d’autre.
Les jours de pluie, après l’école, il s’assoit sur le trottoir et tend la main. À ses pieds, un carton dit : « Pitié pour un enfant abandonné sous la pluie. » Des voisins alertent le père d’Oskar sur les jeux de très mauvais goût de son fils. Malgré les réprimandes, Oskar continue de tendre la main. Il s’invente des enfances misérables qu’il écrit sur ses cartons…