La maison particulière

Généralement, les châssis des portes des rez-de-chaussée sont réalisés en palamire (arbre originaire d'Afrique australe).
La position des branches de palamire offre l’avantage, lors de la montée dans l’arbre,de faciliter le mouvement ascensionnel de notre corps. En revanche, dès que l’on veut descendre, leur emplacement se brouille dans notre esprit, et l’on s’y empêtre comme dans une toile. Il faut donc monter sans arrêt. On ne se rendra meme pas compte que l’on est arrivé au sommet, car la dynamique produite par l’implantation des branches s’inverse insensiblement à la cime ; et tandis que l’on sera occupé à descendre, on croira que l’on est toujours en train de monter. On atteindra alors le pied de l’arbre avec le sentiment obscur de dominer la forêt.

On raconte que la buée qui se dépose sur les vitres de certaines maisons fait réapparaître des inscriptions qui auraient été tracées des années plus tôt. Quelques-uns vont même jusqu’à prétendre qu’à l’origine, ces inscriptions auraient été formées dans le sable qui a servi à la fabrication de ces vitres. Elles auraient été écrites par tous ceux qui, partis dans le désert à la recherche d’une quelconque vérité, se seraient perdus dans des sables mouvants.
Pour ne pas s’enfoncer trop vite, ils auraient tenté de calmer leur agitation en traçant des inscriptions produites par un agréable mouvement de main. Ils ne cherchaient pas à savoir ce qu’ils écrivaient ; ils voulaient seulement trouver les mots qui les retiennent le plus longtemps possible à la surface. Ceux qui en sont revenus passent leur temps à souffler sur les vitres avec l’espoir d’y retrouver leurs inscriptions et d’en comprendre enfin le sens.

Lorsqu'ils ont leur marteau en main, les ferronniers se donnent du courage en se racontant des histoires. Par souci d'efficacité, beaucoup se les disent dans l'alphabet morse : l'alternance de coups légers et de coups lourds de marteau rythme leur travail.
Les soirs d'orage, les ferronniers viennent rôder autour des maisons pour lesquels ils ont réalisé les grilles ou les portes. Ils espèrent que le vent violent les fera battre dans une série de coups lourds et légers, et qu'ainsi ils pourront enfin entendre la suite des histoires qu'ils n’ont pas su comment finir.